Anak buruh tani desa dengan orang tua yang merantau ke negeri orang, tumbuh di antara lumpur sawah dan rindu panjang. Ditempa doa dan air mata, ia bangkit dari keterbatasan hingga meraih kesuksesan—membuktikan bahwa sujud tak pernah sia-sia.

Dinda, mahasiswi poliglot, hidupnya seketika berubah saat menemukan Hannah, anak misterius berdarah jin. Narasi meluas melalui tokoh John Escapedeath, manusia abadi yang terjebak antara hidup dan mati. Menuntut konsekuensi yang tak dapat dihindari.

Ini bukan sekadar kisah cinta, Ini adalah cerita tentang keberanian memilih, tentang kehilangan, dan tentang menemukan makna hidup yang sesungguhnya.